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Tres poetas en Nueva York: la cartografia vertical de las palabras
Celia de Aldama Ordofiez

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: A partir de distintos exponentes de la poesia hispanoamericana, el presente trabajo
se ocupara de reconstruir la genealogia de la imagen literaria de Nueva York, para bosquejar las
principales etapas que atafien a su constitucion y evolucién como objeto poético durante la
primera mitad del siglo XX. Con el propdésito de sefalar la naturaleza inestable de la realidad
urbana, mudable en funcién de la voz de sus relatores, se analizaran los respectivos dialogos que
poetas como José Marti, Carlos Oquendo de Amat y Pablo Neruda entablan con la ciudad
norteamericana.

Palabras claveNueva York, Hispanoamérica, poesia urbana, Modernismo, Vanguardia.

ABSTRACT: Taking different exponents of Latin American poetry as a starting point, this
paper will try to reconstruct the genealogy of the literary image of New York City to understand
the main stages regarding its constitution and evolution as a poetic object throughout the 20th
Century. To demonstrate the unstable nature of the urban reality, changing with the voice of
each of its narrators, we will deeply examine the dialogue that three poets as José Marti, Carlos
Oquendo de Amat and Pablo Neruda establish with the North American city.

Keywords:New York, Spanish American, urban poetry, Modernism, Avant-garde.

El descubrimiento de la Ciudad por el ojo del poeta y el 4gape de formas citadinas que
este devora en su proceso creativo van a auspiciar, ya desde finales del siglo X1X, la conversion
del espacio urbano en ineludible toposliterario. Entre las geografias metropolitanas, sea reales
sea fantaseadas, que irrumpen en el campo literario hispanoamericano a lo largo del
Novecientos, Nueva York destaca por el notable espesor de su semantismo. La antojadiza

itinerancia de Manhattan y el didlogo que con ella establecen los autores americanos desde el sur
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del continente rebosa en significaciones culturales que irradian, en su percepcion global, las que
Raymond Williams ha bautizado como “estructuras de sentimiento™.*

Con la intencion de remendar la cadena de mutaciones que afectan al retrato de la
ciudad, sometida al juicio ético y estético de distintas Opticas y épocas, abriremos nuestro
analisis con el surgimiento del mito literario para, a continuacién, esbozar las etapas de su
mudable presencia en el universo poético del continente en la primera mitad del siglo XX. Esta
exploracion a través de las capas arqueologicas que subyacen a la imagen neoyorkina nos
descubrira la complejidad semidtica de un espacio, cuya vacilante identidad termina quebrada
ante la multitud de simbolos y significantes que la sustentan. Dadas las sustanciales alteraciones
que ha sufrido la ciudad de Nueva York en su trayectoria como objeto textual y, como medio de
sistematizar el trabajo, partiremos de la siguiente distincion formulada por Dionisio Cafas, para

el que “la presencia literaria de Nueva York esta relacionada con tres periodos de nuestra poesia:

el Modernismo hispanico, la Vanguardia y final de la Modernidad y Posmodernidad” (145).

EL VAGIDO DEL MITO: NUEVA YORK EN LA POESIA MODERNISTA

A finales del siglo XIX, el escenario neoyorquino irrumpe con fuerza arrolladora en el
imaginario artistico tanto europeo como americano hasta desplazar a una posicion secundaria a
las grandes capitales de Londres y Paris. Entre los primeros autores que asumen el espacio de
Nueva York como epicentro de su labor intelectual, resulta indispensable la voz de Walt
Whitman, cuyo poemario Hojas de Hierbg1855) es el principal responsable de su mitificacion

e incorporacion al discurso poético occidental (Cafias 35). En cambio, por lo que respecta a los



antecedentes hispanoamericanos que retratan la capital a través de su labor poética, es obligada



Gente, como un cadaver en su nicho:

Y con penoso paso por las calles

Pardas, se arrastran hombres y mujeres

Tal como sobre el fango los insectos,
Secos, airados, palidos, canijos (Marti 127).

La ciudad asume la corporalidad estrecha de un osario y aparece asociada a la condicion de
exiliado del poeta, que nos muestra un estado existencial de derrumbe interior; la urbe

representa el lugar forzoso de



Por lo que respecta a Nueva York, sefiala Cafas, la ciudad no suscita el entusiasmo del
poeta nicaragiense, debido a su “sensibilidad parisiense” y su “sentimiento netamente
hispanoamericano” (159). La “isla de hierro”, tal y como denomina Dario a Manhattan en su
escrito sobre Poe, es retratada como espacio infame gobernado por la materia, una tierra sin
espiritu atiborrada de inversores y consumistas. En el mismo ensayo, Nueva York aparece como
“la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque” (Los
raros 217). Es la América del ddlar, la América presidida por Roosevelt, “futuro invasor de la
America ingenua” (Azul469). Sin embargo, es en su poema “La gran cosmopolis”, escrito desde
el hotel Waldorf Astoria en 1914, donde se reflejan con mayor atino la farsa y barbarie que
condenan a su poblacién:

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,

millones de circuncisos,
maquinas, diarios, avisos

y idolor, dolor, dolor!

Estos son los hombre fuertes

que vierten aureas corrientes

y multiplican simientes

por su ciclopeo fragor,

y tras la Quinta Avenida

la Miseria esta vestida

con jdolor, dolor, dolor...! (Azul. Prosas profanas.
Cantos de vida y esperani24).

NUEVA YORK Y LAV



obra lorquiana Poeta en Nueva York






La lluvia es una moneda de afeitar La brisa dobla los tallos que saldra
George
de los artistas de Paramount Walsh dentro

de la chimenea

(Oquendo de Amat 34).

CONTRAOFENSIVA LATINOAMERICANA: LA HECATOMBE DEL MITO

Aunque hemos seguido la subdivision cronoldgica propuesta por Cafias y analizado las
aportaciones de poetas tanto modernistas como vanguardistas, nos detendremos también en un
tercer momento que consideramos imprescindible para la consolidacion del inconstante
imaginario neoyorquino, el de la poesia politica de los convulsos afios sesenta.

Por ello, y como ultimo punto, nos deslizaremos a mediados de los afios cincuenta,
donde nos encontramos con un intervencionismo abrumador del mundo anglosajon en las
realidades nacionales de América Latina. A lo largo del siglo XX, serdn rutinarias las
interferencias de los Estados Unidos en las politicas hispanoamericanas, las incursiones
militares, la proliferacion de enclaves mineros y petroliferos de compafiias multinacionales, la
feroz explotacion de la naturaleza y la invasion aplastante de productos extranjeros (Binns 123).
Por otra parte, la Revolucion Cubana, que supone un duro golpe a los intereses imperialistas
norteamericanos, generara un nuevo ambiente de entusiasmo y confianza que estimulara la
ideologizacion del campo literario. Los intelectuales se contagian las ideas y voluntades de
cambio social, proliferan los proyectos de liberacion y la “ciudad letrada” acoge y se nutre de lo
politico. En este contexto, resulta de extremo interés el proceso de aniquilacion del mito
neoyorquino, que se ve despojado de sus ambiguos matices hasta convertirse en expresion brutal
del imperialismo yankee e icono mundial del monstruo capitalista. Asi, en el siguiente texto, el

poeta chileno Pablo Neruda desenmascara las apariencias relucientes de un espacio urbano



directa causalidad entre sendos territorios, la América dominante frente a la dominada,
evidenciando, de ese modo, la tiranica dialéctica que la primera impone sobre la segunda y
demostrando la perversa relacion que media entre ambas. El poeta alude al saqueo, al régimen
neocolonial, al comercio parasitario que se mantiene entre las dos zonas continentales, donde
una se sobrealimenta a costa de la extrema miseria de la otra. Nueva York, en su mas carnal
fisicidad, se nos presenta como el indigno producto de un expolio, una ciudad construida con
materiales ajenos, procedentes de una tierra que las grandes compariias como la Standar Oil
Company, la Anaconda Cooper Mining Co. o la United Fruit Co. se han encargado de explotar:
Si Nueva York reluce como el oro

y hay edificios con quinientos bares,

aqui dejaré escrito que se hicieron

con el sudor de los cafaverales (...)

Y cuando a cinco mil metros de altura
van los chilenos escupiendo sangre
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primas, de los materiales y fuerzas de trabajo, la polucidn, igualmente lucrativa,

de la atmdsfera y del agua en la rica metrdpolis del capitalismo (8).
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Orgia, utopfa, desolacién, revolucién y diccién: leer y conocer a Luis Britto'
José Angel De Ledn Gonzalez

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: Introduccion y propuesta de lectura para uno de los més destacados intelectuales
venezolanos del postboom, apenas si publicado y menos conocido en Espafia. Eminente en
narrativa y teatro, su produccion artistica merece especial reconocimiento en el horizonte de la
narrativa breve e hiperbreve lationoamericana contemporanea —habiendo sido considerado
(Menton 663), por su papel rector en los setenta, como el creador del nuevo “tono” del cuento
hispanoamericano—, manteniéndose hasta sus ultimas publicaciones fiel a una poética original
que se remonta a sus primeras producciones de éxito: Rajatabla(1970) en prosa y Venezuela
tuya (1971) en teatro. Un proyecto sostenido en la aprovechada contradiccion entre la estética
nihilista del posmodernismo y la apuesta con el lector por un cambio revolucionario de la
realidad, es decir, una propuesta de la modernidad. A estas primeras obras es que nos
remitiremos para descubrir claves para leer al erudito pensador que alguna vez se gano el apodo
de “Librito” Garcia.

Palabras clave: Luis Britto, literatura venezolana contemporanea, posmodernismo,

microrrelato, postboom.

ABSTRACT: Introduction and reading proposal for one of Venezuela’s most prominent
intellectuals after the Latin American Boom, yet barely published or known in Spain.
Outstanding in narrative and theater, his artistic production deserves especial recognition within
the realm of contemporary flash fiction—having being considered for his guiding role during the
70s as the “tone” of Spanish American short stories (Menton, Cuento 663)—, remaining faithful
to his original poetics since his first successful works: Rajatabla(1970) in prose, and Venezuela

tuya (1971) in theatre. A project standing on a profitable contradiction between the nihilistic
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aesthetics of Postmodernism, and a bet, together with the reader, for a revolutionary change in
reality, that is: a proposal of Modernity. We will refer to these first works to discover the keys

for reading the erudite thinker, who on

14



Reconocido por Venezuela y América Latina como uno de sus mas importantes

intelectuales
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que sus mas influyentes lecturas fueron Dostoievski y Joyce en narrativa, Marx y Nietzsche en
ensayo y Huidobro y Kipling en poesia —aunque esta Ultima sea la gran ausencia en su

produccién-.
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Rajatablacomo un texto cuyo tema principal es la violencia puesto que su propuesta tematica es
multiple, y en todo caso habria que hablar en ella de las violencias» (539-540), desmontando la
opinién —entre ellas las del propio Britto en alguna ocasién*'- de que se trataba de un documento
de la llamada “literatura de la violencia” venezolana. Luis Britto hacia publica, en una entrevista
con ella, su percepcion de conjunto: “Rajatablaera un intento de entender el pais, y aun mas de
entender Latinoamérica, porque a mi me da la impresion de que son un ser que todavia esta al
encuentro de su conciencia.” (Klein 545)

La critica de la realidad como principio: he aqui el estilo de Rajatablay de todo este
primer Luis Britto. No se trata de narraciones que tengan como finalidad la pintura realista de
una sociedad, sino la toma de conciencide esa realidad que queda fuera de las paginas, porque
estas estan ocupadas por la fantasia. Se cumple el viejo propdsito de Lukacs, segun el cual “aun
el juego mas amplio de la fantasia literaria en la representacion de las apariencias esta de
acuerdo con la concepcion marxista del realismo.” (219-221) Rajatablaes un libro propuesto
para desmontar la cosificacionde la realidad y el discurso literario en una época en que los
violentos contextos venezolano, latinoamericano y mundial —con los mezquinos avances de la
ciencia y la tecnologia— eran precipitados en una literatura no conflictiva. De esa voluntad de
descosificar la realidad para desalienar al sujeto es que surgen también, por una parte, la nueva
violencia expresiva y, por otra, el acercamiento a la oralidad de la poblacién con la que pretende
congraciarse, identificarse y a la que quiere definir y defender. Nifios antropdfagos, religiones
inventadas, torturas imposibles o clonacion instantanea, por ejemplo, resultarian sin mayores

trabas temas iddneos para comprender la realidad venezolana del setenta.

PROPUESTA CRITICA: OXIMORON IDEOLOGICO
Esta lectura se enfrenta con la que ve en Britto un escritor posmoderno. Rajatablaseria entonces

una critica desde la posmodernidad a un mundo que se contempla de manera desilusionada o,
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incluso, nihilista. Seria bueno recordar como definia Luis Britto la posmodernidad en El imperio
de la contraculturalidad
[P]ara Vattimo, “lo que ocurre hoy respecto del nihilismo es lo siguiente: que hoy
comenzamos a ser, a poder ser, nihilistas cabales.” ¢Cabe alguna refutacion del
nihilismo? En el campo tedrico, ninguna. Sabemos, desde los escépticos, que
toda verdad es dudosa; desde Kant, que nunca conoceremos la cosa en sidesde
Heisenberg, que toda certidumbre sobre el mundo fisico es aproximacion

estadistica. ¢Por qué, entonces, solo
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(Britto, Venezuelal3)- que permanecera de gira dos afios. En una entrevista con Amarilis
Hidalgo de Jesus, Luis Britto contaba sobre su primera novela Vela de armasgjue “es como el

preanuncio de algunas técnicas que voy a usar en Abrapalabra’ (Hidalgo de Jesus 169, nota 1);
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CONCLUSION
Comparados cuentos con drama, creemos haber apalabradoun buen pedazo de Luis Britto. Para
concluir, un corolario ideal seria animar a leer a un polifacético y multipremiado escritor
comprometido, cuya obra se plantea simultineamente desvelar una realidad ofuscada por los
discursos del poder y libertar al lector por medio de la literatura, cuya forma esta basada en uno
de los descubrimientos mas trascendentes de la literatura contemporanea, la minificcion, que €l
coadyuvo en un momento a definir. Lo que descubre una aparente contradiccion, que no es tal:
la forma posmoderna y la voluntad orgullosamente moderna de la busqueda de las utopias
posibles.

En una ocasion no muy lejana, Britto afirmaba que “lo terrible de los libros es que, para

el bien o para el mal, sus utopias tienden a hacerse reales. A veces verdaderas utopias, a veces
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Estructura y trauma en Pedro Paramo de Juan Rulfo y La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa
Cari Holliday

Saint Louis University, Madrid Campus

RESUMEN: Este trabajo explora la relacion entre la estructura y el tema de violencia en las
novelas La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Pedro Paramo de Juan Rulfo. Ambas
novelas contienen caracteristicas literarias de la nueva novela latinoamericana, un movimiento
literario que supuso una ruptura con las normas tradicionales. Segun las tendencias de este
movimiento, estas novelas experimentan con la estructura y emplean técnicas novedosas como

una multiplicidad de narradores, una cronologia no lineal y requieren la participacion activa de
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fragmented novels. Reading them is like solving a puzzle; they require readers’ attention and
interaction. This paper proposes that the fragmentation and the unique treatment of time and

structure in the novels reflect the violence that impregnates them. Therefore, this paper analyses
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monologo interior. La identidad de algunos narradores solo se descubre hacia el final de la
novela. Este trabajo explora la estructura de estas novelas y propone que refleja el trauma que
los personajes han experimentado y que a través de esto, la violencia toma una forma.

Pedro Paramcesta situado en un pueblo mexicano en los tiempos posrevolucionarios.
Cuenta la historia de un hijo que promete a su madre en su lecho de muerte que buscara a su

padre; un padre que nunca lo ha conocido. En vez de encontrar el pueblo idilico y florecido que
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En su articulo, Cohn habla de la melancolia que parece extenderse entre los habitantes de
Comala. Segun ella, Freud define la melancolia como un estado donde no se puede recuperar
después de trauma y por tanto, pierde interés en la vida. Cohn apunta que se ve esta melancolia
profunda en muchos personajes de la novela, incluyendo Susana San Juan, Pedro Paramo y
Dolores Preciado (258-259). Laura Garcia-Moreno también sefiala en su articulo “Melancolia y
desencanto en Pedro Paramd que hay una falta de resolucion del pasado en la novela. Esto se
ve en el viaje de Juan Preciado que no cumple con su mision de conocer a su padre, sino que
muere en el camino. Ademas, se ve la falta de resolucion en la cantidad de almas en pena que
viven en Comala. Viven entre la vida y la muerte, sin poder descansar y como si estuviesen en
un eterno purgatorio. Segun Garcia-Moreno, “La falta de resolucion del pasado de la novela de
Rulfo explicaria la obsesion con la memoria y el aura de melancolia que afecta a la narracion”
(Garcia-Moreno 500). También, se ve la falta de resolucion en las escenas que tratan de la
Revolucion. Presenta una vision cinica de la Revolucion donde los rebeldes olvidan su causa y
se juntan con Pedro Paramo para ganar su apoyo aungue la Revolucion supuestamente era en
contra de los terratenientes poderosos y corruptos. Garcia-Moreno subraya que el pueblo ha

sufrido tanto que se “ha desestabilizado la lin
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sentido de trauma—un trauma que todos los personajes han experimentado. El texto afirma que
casi todos han sido traumatizados. Todos los personajes han vivido bajo la tirania de Pedro
Paramo y para muchos personajes, él es su padre. A través de la novela nos enteramos de los
multiples asesinatos y violaciones de Pedro y de su hijo, Miguel. Toda la gente de Comala ha
sido afectada por el caracter violento del padre y del hijo.

Segun un articulo de J. Douglas Bremner, M.D., que se llama “The Lasting Effects of
Psychological Trauma on Memory and the Hippocampus,” el trauma puede tener un efecto
profundo en la memoria de las personas que lo sufren. El dice que las alteraciones en la
memoria constituyen una gran parte de la manifestacion de TEPT. Cita que muchos pacientes
con TEPT tienen problemas para recordar hechos y listas y que se ve mucha fragmentacion de la
memoria: esto afecta no solo a los recuerdos del evento traumatico sino también a aquellos
autobiograficos. Segun el articulo, muchos pacientes solo pueden recordar ciertos aspectos del
evento traumatico y pueden sufrir de un sentido de identidad fragmentada (Bremner). Por eso,

muchas personas que han sufrido un evento traumatico no tienen la capacidad de contarlo de
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Después de unas semanas de castigo, Ricardo delata a Cava. Poco después, recibe un disparo
durante un ejercicio en el colegio y muere. Nunca se sabe con certeza si fue un accidente o si El

Jaguar, el lider del grupo, lo hi
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A través del empleo de las escenas retrospectivas, también se ve la nifiez de Alberto
Fernandez, apodado El Poeta.El padre de Alberto no es abusivo pero engafia a su esposa y la
abandona. Debido al abandono de su esposo, su madre es muy exigente y depende mucho de su
hijo. En adiccion a sufrir por parte de su vida familiar, se sabe que Alberto también fue
maltratado durante el bautizo en el colegio, aungue él no es tan marginalizado como Ricardo en
el colegio.

El Jaguar es el ultimo de los tres personajes principales. Solo se sabe hasta el final que
los relatos de su nifiez son de €l. Durante la mayor parte de la novela, el lector no sabe a quién
pertenecen estos recuerdos y es un gran giro cuando se entera de que pertenecen al Jaguar. Los
padres del Jaguar no estan juntos y su madre le cria. Nunca le muestra carifio a su hijo y cuando
él entra en el mundo del crimen y no regresa a la casa una noche, ella le dice “Estas perdido.
Ojala te murieras” (Vargas Llosa 350). El Unico otro adulto en su vida es su padrino y su esposa.
Tampoco tienen una buena relacion. Cuando el Jaguar va a vivir con ellos, la mujer le hace
dormir con ella cuando su esposo no esta. El Jaguar no tiene ningin modelo de un matrimonio
ni relacion sana en su nifiez. De estos ejemplos, se ve que todos los personajes principales han
sufrido algun tipo de trauma. Y después de sufrir en sus vidas familiares, se encuentran en un
colegio lleno de violencia y venganza.

Segun Bremner, muchos pacientes de trauma no cuentan sus historias cronolégicamente
y muchas veces sufren de una identidad fragmentada. A través de la narraciéon fragmentada, el
uso de maltiples narradores y el gran énfasis en la memoria, esta novela comunica el trauma de
los personajes en su estructura. Otros criticos han sefialado una relacion entre el contenido y la
forma de la novela. George R. McMurray, en su articulo “Form and Content Relationships in

Vargas Llosa’s ‘La ciudad y los perros’”, ha insistido que hay una conexion. Pero, él se centra
mas en las narraciones de Alberto y pretende mostrar una evolucion en las narraciones de su
crianza burguesa y su experiencia en el colegio donde predomina la clase baja. El dice que las

diferencias en su narracion, que cambian de ser lineales a fragmentadas, “quite possibly result
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from the psychic reactions he experiences upon finding himself transferred from an orderly
bourgeois environment to the academy”. Segun él, el rechazo de la forma literaria tradicional
muestra la busqueda existencial de los hombres y subraya la tension entre las clases en Peru,
haciendo hincapié en la violencia que se encuentra en un pais tan estratificado (McMurray 583).
Sin duda, el contenido tiene un vinculo claro con la estructura. Pero, es importante notar que
todas las narraciones de los pasados de los tres personajes principales estan escritas en tiempo
lineal mientras las del presente son mucho mas fragmentadas. La estructura es el resultado de
afos de trauma que se ha dejado los personajes traumatizados y fragmentados en su identidad.
Por eso, hay tanto énfasis en el pasado y las memorias.

Estas novelas centran en comunidades pequefas: un pueblo en el caso de Pedro Paramo
y una escuela en La ciudad y los perrosNo obstante, pueden funcionar como metaforas por la
violencia y el trauma en un nivel nacional o regional. McMurray afirma que hay una metafora y
dice que el colegio en La ciudad y los perrogunciona como un microcosmos de Peru y
Latinoamérica con su jerarquia estricta entre los oficiales, tenientes y cadetes que remeda la
jerarquia de clases de la sociedad. Estudiando la historia de Per( y Latinoamérica, se ve que esta
metafora cabe bien. A lo largo de la historia, Latinoamérica ha sufrido mucho a las manos de los
europeos y luego, de los Estados Unidos. Despues de la conquista de las Americas,
Latinoamérica sufrié siglos de genocidio, esclavitud y opresion por parte de los europeos.
Después de ganar su independencia, la opresion no par6—se encontraban victimas de
dictaduras, neocolonialismo y globalizacion.

También, se puede interpretar Pedro Paramocomo una metafora del estado de todo
México en los tiempos después de la Revolucion. En aquel tiempo, México, como
Latinoamérica, estaba en el proceso de formar su identidad después de siglos de opresion y
violencia, como hemos visto antes. En los principios del siglo veinte, una guerra empezé en
México para combatir la desigualdad en la distribucion de la tierra y luchar por la democracia y

la justicia social. Aunque esta revolucion empez6 con un grupo de rebeldes luchando por sus
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La vaca manchada como alegoria del pecado en Purgatorio, de Raul Zurita.
Sonia Lopez Baena

Universidad Complutense de Madrid

RESUMEN: Este articulo tiene como proposito profundizar en el significado simbdlico de la
vaca presente en Purgatorio(1979), a partir del estudio de una de sus caracteristicas mas
representativas, las manchas negras de su piel. Las similitudes entre el purgatorio en el que el
poeta inserta al animal y el purgatorio catélico amplian el sentido que inicialmente tiene la
mancha natural en la vaca lechera en la macula de un pecado que hay que purgar. Al igual que
los chilenos durante la dictadura de Augusto Pinochet, la vaca se halla perseguida por unos
particulares perseguidores, los vaqueros, que le hacen sentir responsable de su propia naturaleza.
Una construccion paradojica con la que el poeta deja patente la estupefaccion e indefension de
los chilenos en los afios posteriores al golpe de estado de 1973.

Palabras clavevaca manchada, pecado, macula, purgatorio catolico, dictadura chilena

ABSTRACT: The purpose of this article is to study in depth the symbolic meaning of the cow
present in Purgatorio(1979). To that end, one of the most representative characteristics of the
cow, the black spots on her skin, will be studied. The similarities between the purgatory in
which the poet places the animal and the Catholic purgatory extend the initial meaning of the
natural spot of dairy cows, and turn it into the stain of a sin that has to be purged. Just as
Chileans suffered during the Augusto Pinochet's dictatorship, the cow is chased by her own
persecutors, the cowboys, who make her feel guilty of her own essence. A paradoxical structure
through which the poet shows the Chileans’ astonishment and vulnerability in the years
following the 1973 coup d’état.

Keywords:spotted cow, sin, macula Catholic purgatory, Chilean dictatorship
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En 1979, Raul Zurita publica Purgatorio, un poemario que situa sobre la geografia
chilena, en especial sobre la del desierto, un lavatorio de culpas basado en los principios del
purgatorio catélico. Este purgatorio basa su existencia en que las almas, tras la muerte del
cuerpo, necesitan un lugar para purificarse de los pecados cometidos a través del cumplimiento
de diversas penas para alcanzar asi el paraiso en lugar del infierno. El poeta entiende que los

hombres tienen pecados que purgar, cuya realidad se prueba a partir de la presencia insistente en

35



DIGNIDAD DEL/DESIERTO DE ATACAMA” (31), “LAS INMACULADAS LLANURAS”
(33) 0 "un punto de encuentro en el camino” (33) no solo garantizan la pulcritud sino que
reivindican el espacio al que se acusa de pecar. Por otro lado, la reafirmacion en los siguientes
versos, a través del coloquialismo chileno “puro” (solo y exclusivamente lo que se expresa),
oxigena tanta solemnidad y sufrimiento. Su uso en los “puros pastizales” (37) y en especial, en
“el Desierto de Atacama son puras manchas” (26) acentua el absurdo de la criminalizacion del
espacio, Chile, y de los habitantes, los chilenos.

La segunda de las actitudes que puede tomar el sujeto frente al pecado consiste en la
asuncion del mal/pecado. En los primeros versos de Purgatorig la voz poética reconoce que
“creen que/estoy muy mala” (7) y, mas adelante, “los malditos recuerdos” (17) o “ese Desierto
maldito” (27). En apoyo de esta actitud, las pampas seran “cochinas” (27), los desiertos,
estériles ("la esterilidad de estos desiertos™ [33]), y las actitudes humanas religiosamente
reprobables: “perdi/el camino” (13), “me toqué en la penumbra” (16), “he tiznado de negro”
(16), “Destrocé mi cara tremenda” (17). Sin embargo, mas que el reconocimiento por parte del
sujeto de acciones reprobables, parece una confesion a la desesperada presionado por ciertos
acusadores. Esta actitud también podria ser propia de alguien que teme un castigo mayor, la
interiorizacion de un pecado no cometido debido a la presion externa, o la critica a un sistema
que carece de recursos para que un inocente pueda defenderse de una falsa acusacion (*'Yo soy
el confeso” [16], “me he aborrecido tanto estos afios” [16], “te dio/miedo” [27]).

La vaca en la que se transforma el sujeto en Purgatorio oscila entre ambas actitudes,
reconoce su falta pero también huye de ella. Es un animal que, por un lado, respeta el imaginario
sedentario de un ejemplar de su especie: “babeante gorda” (50), de “INMENSO YACER” (49)
y tiene un fin alimenticio; y, por otro lado, responde activamente a la persecucion del otro sujeto

protagonista del poemario, los vaqueros: de ellos huye y, como consecuencia, desaparece ("las
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vacas huyendo desaparecen” [50])°. Su figura se presenta con dignidad pues a pesar del
“increible acoso” al que estd sometida, “La muerte no turba su mirada” (53). Se recupera su
origen salvaje previo a su domesticacion para hacer de ella un simbolo mas sugerente y, junto a

ella, a los vaqueros que la persiguen, a sus respectivas auras y a las areas donde los situa el

poeta: unas blancas individuales pa
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considerase que la vaca seguia siendo un recurso significativo para el objetivo poético en
Purgatoria

La vaca manchada domina la seccion “Areas verdes” de Purgatorio pero también
aparece en poemas de otros apartados. Por ejemplo, la voz poética de “En el medio del camino”
suefia que es un rey al que le ponen un manto de cuero del animal:

Hoy sofié que era Rey

me ponian una piel a manchas blancas y negras
Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer
mientras las campanadas funebres de la iglesia
dicen que va a la venta la leche

(LXI1119)

Esta sera la primera vez que aparezca la vaca en el poemario y se la reconoce, aunque no
se la nombre, por su apariencia: su piel con manchas negras, su mugir y la leche que produce. El
extrafiamiento se da porque se anuncia un beneficio alimenticio con “campanadas funebres de la
iglesia” y no queda claro si la cabeza que esté “a punto de caer” es la del rey disfrazado de vaca
o la del propio animal porque no sobrevivira a la produccién industrial de su propia leche®. Es
dificil dar respuesta a estas preguntas porque el yo poético de Purgatorio se caracteriza por la
revision de lo dicho, la inconcrecién y el fuerte hermetismo simbélico, necesario por otra parte
para expresar la confusion que sienten los sujetos en él”. Recordemos que a ellos se culpabiliza
sin motivo y por ello cumplen penas que, en términos catdlicos, se concretan en la llamada
dilacion de la Gloria o la pena de sentido.

La dilacion de la Gloria se eterniza en la obra de Raul Zurita porque no hay redencion
para Chile ni para su pueblo; a pesar de haber superado el purgatorio, quedan a las puertas del

paraiso, y no por falta de mérito, sino porque el poeta no cree que haya felicidad tras tanto

padecimiento. La pena de sentido, en cambio, se experimenta a través del sufrimiento espiritual

¢ Salvador Allende establecié como politica alimentaria que los nifios recibieran % litro de leche al dfa. La accion
del 3 de octubre de 1979 del Grupo CADA, a la que Raul Zurita pertenecia, “Para no morir de hambre en el arte”,
consistié en repartir cien bolsas de % |. de leche en la comuna de La Granja, mas tarde usadas como soporte
artistico.

" El descubrimiento del sentido total de una obra se produce con la lectura de las que la contintian; hasta ese
momento los versos estan latiendo en una alegoria hermética. Véase Santini.
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y fisico del sujeto, que en la vaca se reconoce en la tension propia de su especie ante la
persecucion que sufre de parte de los vaqueros, en su desorientacion (“Esas otras finalmente
vienen vagando” [52]) y en las manchas que la marcan como una A escarlata, que sefiala su
naturaleza pecadora ante los otros.

Esta vaca lechera no pudo evitar nacer con manchas como tampoco podra evitar
transmitirlas genéticamente a sus terneros; sus manchas vienen con su tipologia genética como,
segun la doctrina catdlica, el pecado original es intrinseco al ser humano y ha sido transmitido a
todas las generaciones de hombres. Los descendientes del primer hombre heredaron las
consecuencias de su pecado por el Principio de la Solidaridad y, como consecuencia, la muerte
se extiende "incluso entre los que no habian cometido un delito como el de Adan™ (La Biblia,
Rom.5: 14). Desde entonces, el catolicismo considera que el hombre esta inclinado hacia el mal
y a cometer acciones reprobables tras las que quedan manchas que habra que limpiar (“lava del
todo mi delito, limpia mi pecado” [La Biblia, Salmo51: 4]).

No sucede asi con la vaca roja a la que adoran distintas religiones, también la catdlica, y
a la que, en La Biblia, los hijos de Israel recurren para purificarse. Por contrario a la vaca
presente en Purgatorig, esta es una vaca inmaculada que no tiene “tara ni defecto ... ni yugo”
(La Biblia, Num. 19, 2) y que con su muerte debe facilitar, como Jesucristo crucificado, la
salvacion de los hombres. En algunos versos de Purgatorio, la vaca manchada parece asumir
significados de esta vaca biblica permitiendo que la cruz de Cristo se extienda sobre Chile y
sobre los sujetos (“la Cruz no sera sino el abrirse de brazos/de mi facha” [40]). La resurreccion
parece entonces estar cerca, se llega a celebrar el domingo por la mafana, pero
desgraciadamente “no hay domingos para la [esta] vaca” (50); no habrd esperanza para su
salvacion. Esta paradoja se construye una vez mas a partir del desierto, sobre el que se infligen
todos los martirios (“nosotros seremos entonces la Corona de Espinas/del Desierto” [40]) hasta
que expira y, en la curiosa resurreccion que se poetiza, el desierto transmuta en cielo, para estar

mas cerca de Dios. Mientras, en la tierra, Jesucristo ha sido rebajado por la voz poética a la
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del 74 como “incoloros”, sino que este es en Purgatorio “infinito”, es decir, eterno, perenne e

interminable, mas que fisico.

EL PECADO Y EL SUJETO PERSEGUIDOR, LOS VAQUEROS

Los vaqueros en las areas verdes promueven una practica muy parecida a la regulacion del
pecado que llevo a cabo San Agustin en la Edad Media, la primera vez que se institucionaliza
como elemento de control a partir del asentamiento de las relaciones entre la ciudad y el poder
(\Valcarcel 138). El pecado, que potencia el temor a Dios, a estar lejos de él y al propio pecado —
porque demuestra que el hombre es inferior a su creador y busca ser perdonado— pasa en el
poemario a ser controlado por estos vaqueros, que ejecutan el control de lo que es 0 no es
pecado a través de la persecucion activa o pasiva de las reses.

La sobresaliente presencia del pecado en Purgatoriose entiende por el inevitable vinculo
del poeta con su contexto historico, la dictadura de Augusto Pinochet implantada en 1973, y que
expuso a los hombres, como a las vacas, ante una fuerza dominante que los hacia mas
vulnerables. EI 13 de octubre de 1973, Augusto Pinochet dijo: “la mano de Dios esta aqui para
salvarnos” (cta. en Lara Martinez 10), una alegoria del rol que asumiria durante los primeros
afios de su gobierno y que aspiraba a suplantar la figura del Creador como el representante de su
poder en la tierra. Pretendia ser el padre redentor de la patria, a cuyos componentes perseguia y
hacia desaparecer porque pecaban de una opinion contraria a sus inmaculados pensamientos.
Como simil en Purgatorio, los vaqueros repiten estos comportamientos tras la vaca.

La dictadura militar chilena supo aprovechar la cohesion social, conformada por los
valores religiosos (Lara 11), para superponer un orden propio que termind por interiorizar la
culpa en cada individuo, favoreciendo que la condena viniera del interior de cada uno en lugar
de los mecanismos acusadores de la dictadura. Poco tiempo después del golpe de estado,
Pinochet cedidé su Olimpo a otra divinidad, el mercado, que se autorregulé como nuevo poder.

Parte de la Iglesia catdlica lo rechazd por excluir a Dios de este nuevo orden o, lo que es lo
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Viaje a la luna de Federico Garcia Lorca: estructura cinematogréaficay simbologia poética
Julio Provencio

Université Libre de Bruxelles

RESUMEN: EI unico guion cinematografico del poeta granadino constituye un objeto de
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este texto, creado en apenas dia y medio y entregado sin mayor preocupacién -ni, por
supuesto, revision posterior- al propio Amero.

El texto se compone de setenta y dos fragmentos (o apartados, “ni planos ni
secuencias”) heterogéneos y sin una coherencia narrativa completa, en los que se van
yuxtaponiendo imagenes de diverso tipo (Utrera 62; Monegal, Viaje a la luna 24). A través
de efectos de disolucion y sobreimpresion —e incluso algunos travellings-, Lorca propone
diversas asociaciones entre:

1)
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en la obra del escritor, pero dandoles el barniz de las herramientas vanguardistas que el cine
podria permitir. Desde luego, es clara la similitud entre algunos apartados del guion y ciertos
poemas de Poeta en Nueva Yagrkomo “Poema doble del lago Eden” (donde el poeta escribe:
“Déjame pasar la puerta/ donde Eva come hormigas y Adan fecunda peces deslumbrados”
(Obras completas 123); puerta, hormigas, peces son simbolos que también emergen en el
guion dandole un caracter poético) o “Paisaje de la multitud que vomita” (en comparacion
con las secciones 50 y 55 del guion). Ademas, hay que poner en relacion esta poetizacion del
cine con la voluntad de Luis Bufiuel de realizar un cine poético, proyecto que el director
aragonés ya habia manifestado en aquella época (Gubern 35).

Precisamente de Bufiuel sale otra de las referencias fundamentales en la que la critica se
ha detenido para abordar el andlisis del texto que nos ocupa: Un perro andaluzescrita a
cuatro manos con Salvador Dali. Se sabe que Lorca se sinti¢ directamente aludido por el titulo
de este film, y que aunque no pudo verlo antes de la redaccion de Viaje a la lunatuvo sin duda
acceso al guion y a las criticas y comentarios de la época. Varios son los momentos en el guion
lorquiano en los que se aprecia una similitud de simbolos e imagenes con el famoso corto

surrealista. Sin embargo, Lorca manifiesta varias veces en aquella ép

46



también en aquella, fundamentalmente la presentacion de la sexualidad en dos facetas distintas:
el heterosexual, que aparece de modo conflictivo, cargado de repulsion y espanto, y el
homosexual, que se muestra reprimido por los otros, obligado a una existencia agonica. El
arlequin como disfraz de la hipocresia frustrante de la heterosexualidad imperante esconde al
hombre desnudo, el hombre de las venas, cuya carnalidad desgarrada muestra la
homosexualidad real. Como simbolos de lo masculino aparecen elementos alargados, cortantes,
numeros impares. Para lo femenino, lo redondo, lo armonioso, lo par... y también una Elena
como arquetipo de la mujer. Todo el texto se encuentra asi permeado por un gran simbolismo, al
cual se han dedicado diversos estudios, como por ejemplo el de Laura Sesana. Sin embargo, a
pesar de todos estos analisis, consideramos que no se ha hecho suficiente hincapié en el vinculo

entre Viaje a la lunay otros textos lorquianos de la época,
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Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron
todos los cristales de la ciudad. "Serd necesario calmar a esas rosas", dijo la anciana.
Pasaba un automovil y era un 13. Pasaba otro automdvil y era un
22. Pasaba una tienda y era un 13. Pasaba un kildmetro y era un 22. La situacion se hizo

insostenible. Habia necesidad de romper para siempre.” (Garcia Lorca, Obras completas

Il 76).

Cada nuevo apartado de este texto resta un nimero
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época de multiples maneras. De ese modo, nos resulta esencial incluir este guion dentro de
ese mismo grupo, inclusién que hasta este momento no se ha tenido tanto en cuenta.

De hecho, el texto contiene en si una estructura que permite recrear ese camino. Varias
son las muertes que se consuman o se citan a lo largo de los setenta y dos fragmentos. Cada una
de ellas marca la frontera entre una etapa y otra del guion, pues después de cada muerte se
revela un cambio en el contenido visual. La primera, en el apartado 17, asocia una “gran cabeza
muerta” con “un cielo con luna”, la cual “se corta” en el siguiente apartado (en una posible
referencia a Un perro andaluy (Garcia Lorca, Obras completas 269). La segunda supone la
muerte de un pez (en el fragmento 28), cuya agonia se hace protagonista del plano; tras ella,
aparece el letrero con el titulo de la pelicula y se inicia una secuencia nueva de apartados, donde
las mujeres son protagonistas. La siguiente muerte es la de una de esas mujeres, que cae por una
escalera y yace a sus pies sangrando (entre los apartados 39 y 42). Tras esa muerte se
desarrollan las escenas del hombre de las venas en la calle. Como colofon, la muerte Gltima de
este mismo hombre ocupando la cama cierra finalmente el ciclo (en 67 y 68), dando paso a una
coda irénica en la que vuelve a verse la luna (en el 72). La luna aparece asi al final, como
conclusion general, justo después de la muerte del que podemos considerar el personaje
principal de la obra, mostrandose como destino ineludible, manifestando de nuevo y de manera
rotunda la union simbolica del astro con el fin de la vida. Antes, cada una de esas muertes ha
resultado el destino de toda tentativa expresiva, el objetivo que cada progresion de escritura ha
Ilevado consigo.

Cipolloni hace también una lectura de los textos breves de esa época como la
manifestacion del cambio que Lorca estd operando en su estilo en ese momento. Asi, el
asesinato, el suicidio, la muerte que llega rapidamente y acaparandolo todo, daria cuenta de un
estilo literario que es —segun Cipolloni- un estilo asesino, imposible, una comprension de la
escritura como delito perfecto, breve y tremendo (83). Sin querer ir tan alld, pues consideramos

que en Viaje a la lunano esta tan explicita esa posibilidad interpretativa particular, nos parece
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fundamental realizar una sintesis entre las interpretaciones del guion que hablan de la

frustracion sexual como protagoni
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un interés singular e inagotable, una capacidad de sugerencia e interpretacion que ni siquiera las

relativamente recientes adaptaciones a la pantalla han conseguido abarcar.
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Lo neofantéastico en el cuento: Cortéazar y Krzyzanowski
Rosa de Vifia Carmona

Universidad Autbnoma de Madrid

RESUMEN: Este articulo trata de mostrar la vinculacion entre la difusion de lo fantastico a lo
largo del siglo X1X, especialmente a través de textos del escritor aleman E.T.A. Hoffmann, y la
aparicion de lo neofantastico en el siglo XX como una derivacion natural en los paises donde el
cuento como género habia arraigado mas profundamente. A traves de un analisis comparativo de
dos cuentos, uno del autor ruso Sigismund Krzyzanowski y otro de Julio Cortazar, se veran las
cuestiones mas importantes en lo que a la construccion de lo neofantastico se refiere como
muestra de esta evolucion autdbnoma y paralela del cuento fantastico.

Palabras clavesCortazar, Krzyzanowski, cuento, neofantastico, fantastico.

ABSTRACT: This paper will link the dissemination of the fantastic in the XIX century,
especially with the Hoffmann’s short stories, and the birth of neofantastic in the XX century in
those countries where this genre was more considerably rooted. The main objective of this paper
will be make a comparison between two short stories, written by Julio Cortazar and Segizmund
Krzhizhanovsky, where it will be analysed the most important characteristics in the neofantastic
structure as an example of the independent and parallel evolution in the fantastic short story.

Keywords:Cortazar, Krzhizhanovsky, short story, neofantastic, fantastic.

Lo neofantastico ha supuesto una de las renovaciones mas importantes en lo que se
refiere a la evolucion del cuento. Los cuentos neofantasticos, aparecidos a partir de la segunda
década del siglo XX, han modernizado este género en forma y contenido, y han propuesto una
vision nueva de lo fantastico. La evolucion de la literatura y los devenires de la Historia

produjeron que en momentos historicos cercanos se formularan estructuras de cuentos que
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planteaban sistemas similares en partes del mundo muy distantes. De este modo, autores que no
tenian contacto alguno plantearon en el cuento lo que mas tarde Jaime Alazraki denominaria
‘neofantastico’. Este fendmeno literario podria tener su origen en la difusion y la influencia que
tuvieron los textos del aleman E.T.A. Hoffman durante el siglo XIX. La admiracion de muchos
escritores occidentales por lo fantastico origind que se creara un arquetipo de cuento fantastico
que se reprodujo a lo largo del s. XIX con relativas pocas variaciones en cuanto a la
construccién misma del cuento. En nuestro articulo trataremos de mostrar que es esta relacion
con la difusion de lo fantastico lo que dio lugar en el siglo XX a que lo neofantastico se diera en
diversas partes del mundo sin tener otra conexion que la union de un pasado literario (cuento
fantastico derivado de Hoffmann) y unas circunstancias histdricas similares. Para ejemplificar
esto compararemos dos cuentos neofantasticos de dos autores distantes: el ruso Sigismund
Krzyzanowski (1887-1950) con “Cuadraturin”, y Julio Cortazar (1914-1984) con “Carta a una
sefiorita en Paris”, poniendo de manifiesto los elementos paralelos mas significativos, para
mostrar que todo parece indicar que lo fantastico derivd de forma autonoma y paralela en lo
neofantastico en aquellos paises donde la tradicion del cuento era mas relevante.

El nacimiento del cuento y el del género de lo fantastico se dieron al mismo tiempo. El
primero surge a principios del siglo XI1X aproximadamente y supuso la aparicion del ‘cuento
moderno’ — ‘moderno’ para diferenciarlo del llamado ‘cuento tradicional’-. Son diversos y
complicados los motivos que hacen que nazca este género precisamente en este periodo cultural
y bajo los parametros del Romanticismo, pero lo que nos interesa en este momento es la figura
del escritor aleman E.T.A Hoffmann, quien fue el iniciador del cuento moderno y el origen de la
difusion de lo fantastico en toda Europa hasta el Imperio Ruso y por supuesto en E.E.U.U.
Como podemos leer en el estudio Hoffmann en Espafia. Recepcion e influendeBavid Roas
su expansion fue fundamental para el desarrollo del cuento moderno y mas concretamente
fantastico mas alla de las fronteras germanas hasta convertirlo en un fenémeno casi globalizado

en el mundo occidental; pensemos que, por ejemplo, hacia 1830 ya se habian traducido las obras
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fendmeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto de lo fantastico” (Todorov

25). Por ello, “lo fantastico ... aparece como una ruptura de la coherencia
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En palabras del propio Alazraki:

Digamos finalmente que el cuento fantastico es, como ha sefialado Caillois,
contemporaneo del movimiento romantico y como éste un cuestionamiento y un
desafio del racionalismo cientifico y de los valores de la sociedad burguesa. El
relato neofantastico esta apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial,
por los movimientos de la vanguardia, por Freud y el psicoanalisis, por el
surrealismo y el existencialismo entre otros factores (Teorias de lo fantastico
280).

Dentro de este marco teorico se encuadran los dos cuentos que vamos a analizar como

paradigmas de lo neofantastico en dos
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de un cuento en forma epistolar confesional a una sefiorita (Andrée), casi como mondlogo
interior, donde el narrador nos cuenta sobre si mismo cémo, al poco de mudarse, empieza a
vomitar conejitos, y al ver que no para y ante la imposibilidad de ocultarlos, decide comenzar a
matarlos. En ambas situaciones lo extrafio esta inmerso en lo cotidiano y es percibido con
relativa normalidad por los personajes. La obsesion de ambos personajes es ocultar lo que
sucede, en el primer caso porque le pueden echar o porque le pueden hacer pagar mas por el
apartamento al ser méas grande; en el de Cortazar, el protagonista hace todo lo posible para que
no se entere nadie, y teme ser acusado de los destrozos que hacen los conejitos.

Es fundamental en la estructura y en la forma del texto neofantastico recurrir a la
descripcion precisa para que el lector se adentre en el nuevo orden natural. Por ello, son
abundantes en el texto de “Cuadraturin” descripciones como la siguiente:

Se levanto apoyandose en una palma y con la otra mano palpo el alrededor: las
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perfecto, s6lo que es muy pequefio, pequefio como un conejito de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito (Cortazar 297).

Las descripciones como estas son las que constituyen el ndcleo fundamental de las
narraciones neofantasticas, donde el detalle y la precision, unidos a la ironia, conforman la
mayor parte del texto y articulan la estructura del mismo. Estas descripciones no detienen la
accion, como normalmente sucede en estos casos, sino que fomentan el sentimiento de lo
fantastico, asi como construyen el efecto de sorpresa en el lector, teniendo como Unica norma la
verosimilitud.

El tono descriptivo manifiesta un sentido ironico, mas perceptible en el caso de Cortazar,

el cual retrata una accion poco comun (vomitar ¢
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la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la
viola en el cuarteto de Rara (Cortazar 295).

Esta prolepsis insinda también la existencia de este espacio ciertamente determinista y
que no permite al personaje adaptarse a él. Se presenta como un asilamiento del personaje con el
espacio, del mismo modo que aparece con Sutulin, y que en ambos casos quedan expulsados del
orden con su propia muerte. Igualmente, aparece en el subtexto de ambos cuentos una reflexion
sobre la nocion de destino y fatalidad, del mismo modo que una contraposicion clara entre
ciudad y espacio cerrado. Todo ello es analizable dentro de los pardmetros de lo que el propio
Cortazar llamé ‘el sentimiento de lo fantastico’, y que nos hace pensar en un espiritu compartido
en la evolucion del género en diferentes partes del mundo que nunca tuvieron contacto entre si.

Este ‘sentimiento’ refleja la dificultad de de
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Relaciones entre realidad y ficcion
Alfonso Zuriaga del Castillo

Universidad de Urbino, Univeidad Autbnoma de Madrid

RESUMEN: En este articulo se estudian los elementos autobiograficos identificables en los
textos de Sergio Pitol y de Enrique Vila-Matas; a partir de una breve comparacion con Don
Quijote de la Manchgse afronta la autobiografia no ya como compromiso entre escrito y
escritor, narrador o personaje, sino como una figura retorica que presenta un yo metddicamente
desfigurado a lo largo del relato.

Palabras clavePitol, Vila-Matas, autobiografia, Don Quijote, Foucault, Carlo Bo, realidad,

lenguaje.

ABSTRACT: This article studies the autobiographical elements that we can find in Sergio Pitol
and Enrigue Vila-Matas’ works. After a brief comparison with Cervantes” Don Quixote modern
autobiography is analyzed as a rhetorical device consisting in a methodical disfiguration of the
self, instead of the classical deal between the text and the writer, the narrator and/or the
character.

Keywords:Pitol, Vila-Matas, autobiography, Don Quixote, Foucault, Carlo Bo, reality,

language.

I

«lo non ho vissuto la vita, I’ho letta», decia el italiano Carlo Bo, admirado humanista del siglo
XX que dond parte de su enorme biblioteca personal a la Universidad de Urbino, de donde yo
provengo. Una afirmacion de ese estilo, aun pronunciada por el respetado erudito genovés, debe
inquietar a quien entienda la vida como una realidad de carne y hueso que contenga el lenguaje,

y no al contrario. La vida, podria objetarse, no debe residir en el papel, porque entonces el
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cuerpo que se posa sobre la pagina se convierte, por oposicion, en cadaver. En el fondo, la
perplejidad ante la frase de Bo deriva en el temor de que también nosotros nos convirtamos, lisa
y llanamente, en lenguaje, y por lo tanto perdamos nuestra referencialidad corporea
transformados en puro caracter (no humano o pau sye“, sino tipografico).

El vinculo que une vida y literatura ha evoluc syedo a lo largo del tiempo de forma

paralela a aquel que relac sye la realidad y el lenguaje, la palabra y la cosa. Cuando Michel
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Afortunadamente, no todas las obras autobiograficas rompen por sistema el pacto
lejeuniano; basta aproximarse a cualquier obra literaria de caracter histérico-memoristico de, por
ejemplo, la Resistencia italiana a partir de 1945. Ahi hay una verdad prescrita —o previvida— que
respetar y representar dentro de unos limites que la narracion no debe en ningin caso superar.
Hasta en este ambito, sin embargo, las obras mas lucidas llevan detras una profunda reflexion
sobre el yo que escribe y debe disfrazarse o incluso traicionarse con gran precaucion. La
dislocacion antiheroica del sujeto en Meneghello o las obsesivas reescrituras de Fenoglio
ilustran las dificultades que toda obra literaria autobiografica, digamos, clasica plantea a su

autor.

I

Desde la perspectiva de la literatura moderna, y no clésica, se debe interpretar la pregunta que
nos dirige Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismd'¢Debia tener la vida un lugar tan
preferente?” (263). Con todos y cada uno de los escritos del catalan en la mano, se podria
responder: jsi!, puesto que el elemento autobiogréfico es la piedra angular de toda produccion
vilamatiana. Podriamos, en principio, no darle mayor importancia: se trata de autobiografia de
ficcion, literatura que crea vida ficcional. No obstante, este juego de realidad y ficcion se erige
como protagonista indiscutible de su produccion textual: se evoca con frecuencia una realidad
que luego se revela falsa; se crea vida para luego desmontarla. EI nombre Enrique Vila-Matas,
en algunas ocasiones, aparece literalmente en el texto en calidad de autor, narrador o
protagonista de la trama. Asi, el lector es constantemente invitado a pisar terreno susceptible de
ser auténtico, pero, sistematicamente, a continuacion esa potencial autenticidad queda
desmentida. Mantengdmonos, parece querer decirnos el texto, en la esfera del lenguaje. Cuando
se percibe la sensacion de que se vive realmentedentro de la literatura, el lector se topa siempre

con una dislocacion de este estilo: “,Como diablos hacer para vivir esas frases tan sumamente
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literarias? [...] Me doy cuenta de que todas esas frases con las que inauguré mi diario no son
trasladables a la vida, son pura literatura” (Exploradore<258).

La correlacion creada entre una expresion de lenguaje y su proyeccion en la realidad (en
este caso: narracion del diario y hechos narrados) apela frecuentemente a un plano
extraficcional, veridico, pero muestra siempre una aguda inestabilidad en Vila-Matas. No se
pretende respetar una verdad de referencia, autobiografica, comprometida; tampoco se es ajeno
a esta nocion de verdad (como en el género puramente fantastico). Se evoca desenfrenadamente,
en cambio, la presencia de esa verdad para desmentirla. Se desarrolla la literatura de este escritor
catalan, como él mismo dice en El mal de Montanp*“pasando de la ficcion a la realidad, pero
sin olvidar nunca que la literatura es invencion, y que, como decia Nabokov, «ficcion es ficcion
y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran
embaucador»” (68).

Ficcion es ficcion, dice Nabokov, y Vila-Matas es ficcion, pero la presencia de la
realidad es avasalladora y cumple una funcién determinante: el texto de Vila-Matas cruza una y
otra vez la linea que separa la vida y la literatura, con la salvedad de que ambos lugares, en la
produccion del escritor catalan, son contenidos por una unidad mas amplia todavia llamada
literatura; en respuesta de la pregunta planteada poco mas arriba: “¢Debia tener la vida un lugar
tan preferente? Me dije que en realidad esa tension entre literatura y vida ha sido desde el primer
momento, desde Cervantes, el tipo de debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que
Ilamamos novela es ese debate” (Montano68).

La (reiterada) presencia de Cervantes y su Quijote en Vila-Matas no debe extrafiar: es
alli donde, como (segun el catalan) primera novela moderna, parece originarse la «tension entre
literatura y vida» entendiendo por vida (la del Quijote) una que responde al lenguaje y no a la
realidad, a la palabra y no a la cosa, siendo incluso “él mismo a semejanza de los signos, largo

grafismo flaco como una letra” (Foucault 53). Una curiosa enfermedad denominada el mal de

67






Don Quijote ilustra, desde la perspectiva de Las palabras y las cosage Foucault, el
origen de la literatura moderna en cuanto aquello capaz de hacer tambalearse a la nocion de
verdad y el compromiso con ella pactado; de ilustrar la fuga de toda certeza, luz o sentido; de
desintegrar el vinculo palabra-cosa; de mostrar palabras que vagan por una red desconectada de
la realidad. Por esta ruptura también se interesa literalmente Vila-Matas:

El tejido ajado tal vez esté en algun paraiso donde en otros tiempos, en un dia con
una luz de otro mundo, murid el hilo l6gico de un tejido verbal que le daba a la
vida sentido. Eran tiempos mejores. Pero alguien desquicié en ese paraiso al
inventor del lenguaje y el tejido se fue ajando y nuestras vidas se volvieron
absurdas, sin el antiguo orden y el antiguo sentido (Montano192).
Pero, ante el apocaliptico panorama, cabe recordar que por esa red se mueve como pez en el
agua el escritor catalan; una vez perdida la fe en un sentido solido o en una verdad, se obtiene
una inusitada y productiva libertad; lo que hace un momento se describe como tiempos oscuros
frente a la verdad, la certeza o la luz del pasado, todo ello se transforma en su contrario. Dice
Sergio Pitol que “todo estd en todas las cosas” (expresion que sirve de titulo para una de sus
publicaciones) afirmando que, posados los ojos sobre cualquier cosa, a todo a partir de ahi es
reconducible el discurso puesto que ya no hay limites ni sentidos conductores; y confirma Vila-
Matas: “nada puede durar tanto” (Exploradores287), entendiendo esa nada como sinénimo del
todo pitoliano. En palabras de Peter Handke, rescatadas por Vila-Matas al final de Exploradores
del abismo el mecanismo de creacion literaria ha mutado: “Sostenia yo maquinalmente el
boligrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de inmediato en otra

direccion, en la que no habia natldExploradores287).

i
¢Como se conforma, entonces, la literatura de Vila-Matas? “Vagar, ribetear, seguir elipsis y

laberintos, retroceder, dar vueltas en circulo, tocar de repente ese inalcanzable centro y de nuevo
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retroceder; hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa
susceptible de ser cierta” (Montano29-30). En este juego de identidades, las constantes visitas
al centro pretenden derivar un ser en el tiempdacia un ser en la ficcionla linea trazada entre
vida y literatura se erige como fundamental herramienta de disipacién de la autenticidad de la
vida. Con este modus operandi Vila-Matas no pretende conducir a la escritura hacia algun
determinado lugar, a cumplir un objetivo definido; al contrario, la literatura se constituye en ese
mismo movimiento.

Para explicar el origen de dicha poética Vila-Matas tiene a bien mentar a su maestro
Sergio Pitol, retrotrayéndose a sus inicios literarios. Y es, desde luego, una referencia
interesante, dado que este escritor mexicano comparte con el catalan un inusitado foco de
atencion a la relacion entre vida y literatura (en la literatura). En el relato ElI oscuro hermano
gemelgdedicado, por cierto, a Enrique Vila-Matas, se lee justo al inicio lo siguiente:

En el prélogo de Justo Navarro a El cuaderno rojode Paul Auster puede leerse:
«cuanto mas te acercas a las cosas, parece que te alejas mas de las cosas, mas se
te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes mas cerca: hablas de ti
mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en un extrafo,
en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso
de impersonationde suplantacion de personalidad: escribir es hacerse pasar por
otro» (Pitol, Trilogia 142).
Tanto en la obra de Sergio Pitol como en la de Enrique Vila-Matas frecuentemente se muestra
ese movimiento de cercania-lejania, del si mismo a lo lejano, del centro a la periferia. Deben
tenerse en cuenta, en la lectura de la cita de Justo Navarro, los origenes literarios de Pitol que le
condujeron a encontrar su propio estilo. Partido de México en un larguisimo viaje por Europa,
escribio sus primeros cuentos cuyos protagonistas son practicamente siempre mexicanos de
viaje por el extranjero; para ello, utilizé “los escenarios por donde fui desfilando como telén de

fondo” (Trilogia 139) y, al final del relato, indicé lugar y fecha de escritura. En todos esos
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escritos existen rasgos que reconducen el juicio del lector hacia la situacion personal real de
Sergio Pitol, siempre un resquicio que ubica el relato, al menos al principio 0 por momentos,
justo sobre la linea que divide la vida y la literatura, remitiéndose levemente a los términos del
contrato lejeuniano de veridicidad autobiografica. Sin embargo, a partir de esas alusiones los

derroteros por los que discurre la narracion entran
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NOTAS: “Orgia, utopia, desolacion, revolucién y diccion: leer y conocer a Luis Britto”
José Angel De Le6n Gonzalez

' Mantengo, con adiciones, el texto presentado al simposio. De esto, cierta levedad y el estilo

oral acorde al proselitismo de la divulgacion.

" Como diré mas adelante y como ilustré sintéticamente en su La orgia imaginaria. Libro de
utopias(1984), Britto funde ambos conceptos en una literatura de compromiso manifiestamente
experimental. La cuestion del deleite lector puede provenir de la influencia borgesiana, cada vez
mas presente en su obra, especialmente en su ensayistica. Por los signos de los sign¢2006) es

el mejor ejemplo de ello.

I Mi acceso a los textos de Britto ha sido posible a través de cuatro fuentes diversas, cada una
de las cuales custodios de alguna obra que las otras desconocen: el CEDOCAM (Centro de
Documentacién Canarias-Ameérica) de La Laguna, en Canarias; las bibliotecas de la Universidad
Complutense y la AECID (Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo)

en Madrid, Espafia; y la Widener Memorial Library de Harvard, en Estados Unidos.

v En la narrativa extensa, asi como en el ensayo, es notable el interés por la pirateria en el
Caribe: Pirata es la tercera novela de Britto (1998); Demonios del ma1999) y Sefiores del
mo objeto de rigurosa invégacion historica. Para una
bibliografia activa exhaustivahasta el afio goH9—, recomendamos la consulta de la elaborada
por el propio autor y disponible en linea erttgi¥luis-britto.blogspot.com/> (consultada el

29/09/2013).

Y No solo sus d-cyPremio Casa de las Améri
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del continente. Pero claro, Luis Britto es un “escritor moral”, como reclamaba Tolstoi cuando
hablaba de coherencia entre lo que se hace en la vida y lo que se escribe en el papel. Y eso,
como se sabe, no gana rating en las cadenas comerciales ni en las agencias internacionales de

informacion tarifadas. » (Guerrero)

VI Cuenta Modesto Emilio Guerrero que «alglin ocioso creativo acufio el apelativo “Librito

Garcia” para referirse a su cuantiosa produccion literaria» (Guerrero)

VI Fue a los 18 y en la Universidad Central de

76



convencionalidad narrativa ni hermetismo exto surge en fin otra narrativa que expone
anécdota violenta o situacion social con nitidpero potenciandola con técnicas como el
extremo despojo de la prosa, el mondlogo iateel coloquialismo, los ritmos entrecortados y
trepidantes, la multiplicidad de hablas y de psnde vista. Vienen los testimonios de Efrain
Labana Cordero y Angela Zago y las obras masyae Argenis Rodriga, Adriano Gonzélez

Ledn, Eduardo Liendo, Manuel Trujillo, Orlando AfauCarlos Noguera y quiza de quien esto

escribe». (Britto «Van@rdia insurrecta»)

X La teleserie de 6 episodi& imperio de los piratascon direccién de Miguel Angel Tisera,
2003.

X Julio MIRANDA, Cine y poder en VenezuglMérida, ULA, 1982; seglin resumen,

consultado el 9 de junio de 2012, ehttp://saber.ucabdel.ve/handle/123456789/31495
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